Preciso lembrar de usar personagem no seu gênero correto, o feminino. Preciso lembrar de adequar uma semana certa do ano ao personagem da semana. E preciso comprar o pão. O leite. As frutas. Imaginem vocês, amigos, que isso é a opressão do dia-a-dia. E é esta opressão diária, rotineira, contumaz e cruel que acabará por ocupar inevitavelmente a mente de Rogério Ceni, nossa personagem da semana.
Claro, vocês vão me dizer, diligentes e toda prosa, que Rogério vive o São Paulo 24 horas por minuto, 30 dias por semana. E não discordarei. Acompanho Rogério desde o Expressinho que venceu a Conmebol, desde o seu primeiro gol contra o União São João de Araras. E paro aqui para saudar o União São João de Araras e o estádio que mandava seus jogos, o Hermínio Ometto. Às vezes, tenho a impressão de que o Hermínio Ometto é o primeiro resquício de memória do futebol que tenho. Saudação feita, volto a Rogério.
Falava da argumentação de vocês, que Rogério irá se dedicar a todo momento ao seu retorno, triunfal, majestático, ao tapete verde. Claro, isso é verdade. Mas é inevitável o pensamento da rotina opressiva. A hora e meia que Rogério passaria pensando em chutes, possibilidades de jogada, a hora e meia anterior, a hora e meia posterior, integralmente dedicadas ao jogo, numa espécie de cerimonial profissional, isso não será possível a Rogério Ceni.
Ao longo de talvez 4 ,talvez 6 meses, a mente do arqueiro será ocupada de forma indelével, pela rotina, pelas coisas ordinárias da vida. Sim, porque o gramado cruel há de machucá-lo pela lembrança da distância de não estar naquele mundo apartado de sonhos que é o futebol, e nesse minuto, será inevitável a Ceni inundar seus pensamentos com qualquer opressão menos dolorosa: o pão, o leite, o problema com o chaveiro, etc.
Não mais as cobranças de faltas e pênaltis, não mais as defesas espetaculares, não mais a preocupação (que na semana passada foi freqüente) com a granja indesejável ou mesmo a gozação dos rivais e a crítica dos jornalistas por essas falhas. Ao menos por meio ano.
Pela dor do afastamento, que é uma contingência da vida de todo atleta e por sua semana curiosamente macabra, Rogério Ceni é o personagem da semana.
